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Rosignano Solvay — Una vita a tre piani

Lui aveva le mani sporche di calce e di sale, lei i capelli profumati di vento marino. Si erano
incontrati al mercato di Rosignano, un sabato di primavera. Lei vendeva olive e pomodori secchi,
e rideva con tutte le sue rughe giovani. Lui compro un chilo di ciliegie, gliele offri e disse: "Un
giorno ti portero a vedere il mare dalla mia casa'. Lei rise, penso fosse un modo come un altro
per rimorchiare. Invece due mesi dopo erano gia sposati. E quella casa la trovarono proprio qui, a
Rosignano. Tre piani. Lui disse: "E troppo grande per due sole persone". Lei appoggid una mano
sul suo petto e rispose: "Non ti preoccupare. La riempiamo di bambini e di amici". E cosi fecero.
Non arrivarono bambini, forse non dovevano arrivare. Ma arrivarono nipoti, cugini di secondo
grado, vecchiette del borgo, musicisti di passaggio. La casa comincio a respirare. Fuori, il cancello
di metallo raccontava gia il loro destino: tre segni dell'infinito intrecciati, e dentro ognuno le

lettere S e F, le loro iniziali. Come se qualcuno avesse saputo, prima di loro,
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che quella casa sarebbe stata il luogo di una storia senza fine. Il piano terra divenne il cuore
pulsante: la cucina dove lei cucinava la pasta col sugo di pomodoro fresco e I'aglio che faceva
arrabbiare lui, il soggiorno dove lui suonava la chitarra la domenica mattina svegliando mezzo
vicinato, le due camere che aspettavano solo di essere riempite di lenzuola stropicciate e valigie
aperte. E furono riempite. Dai parenti, dagli amici, dai vicini che il sabato sera venivano per la
partita a carte e restavano fino all'alba a bere vino rosso e a cantare canzoni stonate. Il primo
piano lo affittarono per un po' a giovani coppie in cerca di fortuna. Poi decisero di tenerlo tutto
per loro: una seconda cucina per le cene infinite tra amici, un secondo soggiorno con il terrazzo
dove si beveva il vino bianco guardando il tramonto infilarsi tra le ciminiere e il mare, due camere
per gli ospiti che non mancavano mai, specialmente d'estate. Lui amava quel terrazzo con una

passione quasi irragionevole. Lei amava il fatto che lui lo amasse....
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