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Corso Martiri 173, Castelfranco Emilia, Mo

D E S C R I Z I O N E

Rosignano Solvay – Una vita a tre piani

Lui aveva le mani sporche di calce e di sale, lei i capelli profumati di vento marino. Si erano

incontrati al mercato di Rosignano, un sabato di primavera. Lei vendeva olive e pomodori secchi,

e rideva con tutte le sue rughe giovani. Lui comprò un chilo di ciliegie, gliele offrì e disse: "Un

giorno ti porterò a vedere il mare dalla mia casa". Lei rise, pensò fosse un modo come un altro

per rimorchiare. Invece due mesi dopo erano già sposati. E quella casa la trovarono proprio qui, a

Rosignano. Tre piani. Lui disse: "È troppo grande per due sole persone". Lei appoggiò una mano

sul suo petto e rispose: "Non ti preoccupare. La riempiamo di bambini e di amici". E così fecero.

Non arrivarono bambini, forse non dovevano arrivare. Ma arrivarono nipoti, cugini di secondo

grado, vecchiette del borgo, musicisti di passaggio. La casa cominciò a respirare. Fuori, il cancello

di metallo raccontava già il loro destino: tre segni dell'infinito intrecciati, e dentro ognuno le

lettere S e F, le loro iniziali. Come se qualcuno avesse saputo, prima di loro,

che quella casa sarebbe stata il luogo di una storia senza fine. Il piano terra divenne il cuore

pulsante: la cucina dove lei cucinava la pasta col sugo di pomodoro fresco e l'aglio che faceva

arrabbiare lui, il soggiorno dove lui suonava la chitarra la domenica mattina svegliando mezzo

vicinato, le due camere che aspettavano solo di essere riempite di lenzuola stropicciate e valigie

aperte. E furono riempite. Dai parenti, dagli amici, dai vicini che il sabato sera venivano per la

partita a carte e restavano fino all'alba a bere vino rosso e a cantare canzoni stonate. Il primo

piano lo affittarono per un po' a giovani coppie in cerca di fortuna. Poi decisero di tenerlo tutto

per loro: una seconda cucina per le cene infinite tra amici, un secondo soggiorno con il terrazzo

dove si beveva il vino bianco guardando il tramonto infilarsi tra le ciminiere e il mare, due camere

per gli ospiti che non mancavano mai, specialmente d'estate. Lui amava quel terrazzo con una

passione quasi irragionevole. Lei amava il fatto che lui lo amasse.…
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